Mo Cuichle

那天獨自到戲院看了「送行者-禮儀師的樂章」，由於到場已經晚了，一位女性工作人員匆匆迎出來，很體貼推著我經過舖地毯的地方。這個放映廳並沒有輪椅席，只能坐在距離螢幕只有三、四公尺的位置。

「這邊可以嗎？」

嗯，看得到。我準備把屁股從輪椅挪到戲院椅子上。

「這樣看會不會很吃力？」

沒辦法囉。我笑一笑，只想盡速就坐別干擾其他人。

「妳帶她去坐電梯，我去開門。」站一旁主管般的男性下達指令，我被帶離前瞄到大螢幕上男女主角正在交待魚兒，別再被抓到了。

「小心妳的手喔……可能會比較暗一點喔……」

女性工作人員一路叮嚀，我興奮的東張西望；如果不是因為坐輪椅，永遠沒有機會探索購物中心的秘密通道。結果我被帶到視野非常好的位置，而且那一排只有我一人，簡直總統座。

等我坐定，男主角剛好進入「旅途公司」準備面試。

「死亡」於我並不陌生。究竟幸或不幸，「生離死別」伴隨成長經驗。直到不久前發現同齡者從未歷經親友死亡，我們對彼此訝異得說不出話。

死亡那麼理所當然，某段時期也成同學相約吃喝的理由–人生苦短嘛。(因此電影裡那段”這也是遺體…既然要吃，就要吃美食”說到我心坎裡，若飲食都忸怩多慮，面臨大事如何釋懷。)

以前看黑澤明的「夢」裡「水車村」那段歡樂喪禮，好生羨慕；所有人載歌載舞送行，屍骨回歸大自然，生命本該是循環的一部分。

小時候參加喪禮，陰森的佈置讓人不寒而慄，諸多禁忌也嚇得簡直要惡夢，就連私下舉止也小心翼翼。

童年面對死亡行禮如儀，該哭該喊只是盡責演出。

大一點再遭遇死亡，事情變得很不單純，重要決定竟須聽命於生疏的長輩。父親彌留之際按禮俗得載回家，不料在救護車上斷氣，等在樓上的我未見父親最後一面，一直覺得很不真實。直到隔天清晨「端飯」，弟弟說父親夜裡入夢，直追問自己是否死了，為何在設靈堂拜他？

很少抱怨的弟弟突然說出，既然都到家樓下，為何那麼匆忙轉往殯儀館，上來讓姐看看也好啊。

低頭燒紙錢的我終於止不住哭泣，未能告別的遺憾從此成為心裡一個洞。

從事納棺師這一行，常見識到家庭最脆弱的一面。

有一段是納棺師遲到了五分鐘，亡者的丈夫卻大發雷霆，師徒兩人不斷道歉，我以為出於日本人的嚴謹守禮。程序完畢後丈夫轉變成道謝：「我從沒看過她這輩子這麼美麗。」一語道盡夫妻兩人的一生。

浪蕩的男人藉由發脾氣維護丈夫尊嚴，納棺師看在眼裡盡是寬容。

有陣子很迷「西藏度亡經」，只因「天河撩亂」裡那句–像是對出遠門的人溫柔叮嚀。「送行者」應如是，溫柔呵護亡者到下一世界的協助者。日本人的細心多禮在片中表現無遺，不論亡者出身背景，都享有安靜隱私的尊嚴。

年齡越大，越感覺我們的傳統喪禮對兩者都是折磨；生者無法好好哀悼，死者不斷被打擾。穿衣時被一群親友圍觀，而最讓人驚心動魄的，莫過於進入火葬那一刻。按照規定家屬要在一旁大喊：

「快跑啊！要燒了！」，那一刻簡直令人昏厥。

等到年紀更大，學會要為亡者祈禱，獨自進入圍著遺體的簾幕裡，輕唸佛號像竊竊私語。久違的親戚們傻眼，為何有此勇氣與舉動，但我已明白亡者並不可怕，至少為害程度很低。

很慶幸不顧其他趕去看電影，很久沒有被一部好片深深打動，雖然流了近兩小時的淚，可是之後非常平靜。許多人反對哀傷，擔心一蹶不振。但我很能體會這種哀傷的慰藉意義；就像清理淤積物難免會攪動心池，可是之後會變得清明，心也會更柔軟。

電影裡有一幕，男主角面對新工作倍感衝突，半夜裡突然想拉大提琴而取出童年的「好小」的大提琴，進入回憶裡。

人在面臨巨大衝擊時，總想尋回最熟悉的東西，即使男主角是順著父親的心願學琴，畢竟大提琴已成為人生的伴。那一刻，突然覺得那把琴弓是不是靠在琴弦上，而是深深切進我心裡。那不是痛苦，卻是充滿與世界和解的情感，或者就像某網友所說的，“優しい” 。

高雄金典酒店的無障礙房間，算是國內的飯店無障礙房間裡，個人覺得比較滿意的(不像高雄另外一間五星級飯店漢O，他們的無障礙房間很糟)。為什麼我個人喜歡金典呢，大概提幾個地方：

1.飯店大門口進出較容易，不像某些飯店門口都有階梯。

2.請注意喔，金典酒店在高雄俗稱「85大樓」的第39樓開始，也就是住房要到39樓辦check in / out。而飯店所附的早餐buffet也在39樓，基本上39樓的動線還算順暢，有些地方是舖地磚，不會讓輪椅感覺很難推。

3.幾乎所有的飯店都舖地毯，這讓輪椅推起來很吃力，但金典的走廊雖然也舖地毯，感覺卻不太妨礙輪椅行進。

4.價錢！不論景不景氣，價錢永遠是消費者考慮的要素。金典的無障礙房間安排在面海的景觀房，但是以一般房計價。所以無障礙房間一個晚上3579元，若是假日再加550元，例如我週末晚上入住，房價是：3579+550=4129元。以五星級飯店加上海景，算是很不錯的價錢了，不像其他飯店至少六、七千元起呢。

飯店的櫃台適合輪椅高度來辦事情，連公家機關也少見的貼心設計。

 床兩邊的空間都很寬，輪椅移動沒問題。

 

衣櫥和置物櫃一起在左右兩邊，就是一扇拉門輪流遮掩物品或衣服。唯一缺點是吊衣桿位置讓坐輪椅的人較難使用。

房門不會太重，還算好開關。右邊就是浴室入口，整個玄關空間夠大。

浴室就是無障礙房間的重點囉，這裡沒有浴缸，但整體配置規劃還算方便。也附有洗澡用的椅子。

看到最大的缺點了，洗臉檯真是有夠高！！害我只能端杯自來水，就著馬桶刷牙 ~”~

最後附上房間看出去的景觀，這只是其中的三分之一，因為本人的傻瓜數位相機鏡頭不夠寬啊！

那天坐高鐵接高捷，由於在高鐵站有申請無障礙服務，所以一到高雄左營站，馬上就有高鐵人員來幫忙推輪椅。服務人員問「有沒有人來接？」我麻煩她指引我到高捷的方向，沒想到高鐵人員非常好心的幫我推到高捷左營站服務台前。

高捷與高鐵應該很有配合經驗，事先以無線電連繫，然後高捷人員一看到我接近，馬上推著輪椅出來要迎接，發現我是自備輪椅才”縮回去”。高捷人員馬上接手幫我推輪椅，一直到我上車為止。不過，服務也到此為止，因為我到站以後，就再也沒服務人員幫忙下車，而我也自己去找出口。

高捷和台北捷運一樣，通常一個站有好幾個出口，但是只有一個出口有電梯適合輪椅，所以一定要往有輪椅標幟的出口去，否則出了站才發現沒電梯，就有點麻煩。像我是自己推開公務門再進一次站(到底這裡有沒有王法呢^_^)，不過這應該是例外行為，最好是每次都看清楚目的地電梯出口比較好。

第一次坐高雄捷運，當然要仔細的觀察一下，雖然只坐了十個站，不過大多數設備應該是大同小異。其實高捷和台北捷運的硬體設施很像，只要坐過台北捷運就能應付自如，在這裡就稍微提一下坐輪椅行動的注意事項。

首先，注意到了嗎？高捷的自動購票機有輪椅適用的高度！

最令我高興的是自動提款機，居然也有輪椅高度！每次在公家機關面對摸不著的機器，忍不住一邊生氣「難道坐輪椅可以不用繳稅、付款嗎？為什麼要收錢又不考慮我們提款的方便？！」看到有低矮的提款機，真是大心啊~~~~

高捷的月台軌道邊都有圍起來，這樣就不會有人不小心衝過頭，掉下月台的意外了。

搭乘高雄捷運和台北捷運很不一樣的地方是，上下車最好要後輪進出！

因為月台圍欄與列車之間的差距至少有15公分，而且列車門檻雖然是平的，但有一點弧度，如果冒然以前輪進出，也許一個不小心，小輪子就卡在縫裡了。

最後一件需注意的事，高捷的「車票」是小圓塑膠幣(如下圖)，但是車站閘口的投「票」(幣)孔有點像以前公用電話的投幣小孔，萬一手功能較不方便的人，可能要對準投入會有點困難。其實這種投幣孔可以開大一點，像漏斗形狀一樣，塑膠幣一丟就進去，就不會形成障礙了。

除此之外，就是高捷車廂的輪椅席就在門邊，但是很小的空間呢！就是自己把輪椅停在那邊就算數，只有一隻扶手與一個圖示(如上圖)，沒有安全帶或任何明顯的空間區隔感。而且旁邊就是到下一個車廂的走道，如果是大一點的電動輪椅，可能就會稍微擋到路了。

另外，除了高雄縣市的身心障礙者，外縣市的身心障礙者是沒有優待票的喔！幸好高捷並不很貴，像我那天坐了十站才25元。在高雄市政府尚未優待外縣市的身障客人以前，要先習慣一下。