Mo Cuichle

有一回大夥兒在辦公室吃便當，這次訂的是來自庇護工場的便當。吃著吃著，有人開口說「這便當還不錯吃嘛！」
另一位美女接口：「這就是那個殘障便當嘛。」
我聽了發噱：「不要說殘障便當嘛，這樣聽起來好像便當也殘障了……」
我話還沒說完呢，其他人隨即搶話：
「對呀，滿好吃的…」
「是呀，是呀」
急忙把我的話語蓋過去了。

我看到那位美女的臉早已垮下來，然後整間辦公室進入一片尷尬的沉默。

最近讀了一本書「海豚的禮物」，是一個母親寫的。她的孩子因為跌入泳池，窒息缺氧太久，急救撿回一條命之後身體功能嚴重受損，整個人退化到只剩下基本行為反應–哭，叫，抽搐，不僅無法收發訊息(與人溝通)，就連吃東西要吞嚥都有困難。
醫生束手無策(或不願努力)，只有母親仍然不放棄，打轉在工作、婚姻、家庭、看護之餘，積極嘗試各種治療。

這本書的好看在於，這位母親不是什麼偉大的母親……我的意思是說，她沒有把犧牲奉獻變成外衣隨時披著，反而真實不虛的寫出她的脆弱、她的憤怒(偶爾歇斯底里在書中發一堆牢騷)，同時她毫不掩飾渴望被愛、有人分擔、有人瞭解她的辛苦。

這樣的母親，當然不願隱忍加諸小孩(以及她自己)的不公平待遇。例如，對於無法獨立生活的孩子，她非常反對因此剝奪家長的勇氣和信心，也就是不應該讓某些「狀況外」的權威人士替自己做決定。她認為即使送到療養院的孩子都需要「快樂、獨立」的生活，而不是「溫飽與妥善照顧」而已(天啊，照這種標準我好像活在蠻荒國家)。因為，只求溫飽與妥善照顧，無異於把自己的尊嚴與選擇權交出去，可是沒有任何一種「無望的生活情況因『認命』而得到改善。」

身為一個不滿足於溫飽與照顧，一心想追求快樂、獨立的人，我很明白在這個大環境有多辛苦，尤其大多數人早已根深柢固把「我們」當做「他們」來看待。

曾經石老師坐我的車，忘了聊到什麼，老師突然說出「其實我很討厭殘障人士這個名詞」。老師看著窗外沒有繼續解釋為什麼，但我明白老師的意思。近年來，為了避免「殘障」所帶有的歧視意味，出現了新的官方稱呼「身心障礙者」。

老實講，我也不怎麼喜愛這個新詞兒。

回到剛才那本書，有一段作者近乎生氣的寫道「到底障礙一詞做何解釋？誰礙了誰？又在哪方面礙了誰？」

我也不懂，為什麼要弄個詞兒把各個不同的人(坐輪椅的人、自閉症的人、看不見的人、患精神疾病的人……)圈成一個族群，然後統一稱呼之。

「這個詞聽上去十分宿命：愚笨、殘廢、終結、沒有出路。幾乎沒有人問過，那些看來健康的人又是多蠢，多麼心理異常，因為他們不能容忍「異類」的存在。」我是沒有這位母親那麼憤怒敢言啦，但我也很無奈，被稱呼的人只能選一個”聽起來”不那麼糟的詞，然後「我們」就接受並用來自我介紹。

到頭來，便當殘不殘障不是重點，就算每個人捧著便當，然後不厭其煩的說出：「這真是令人尊敬的身心障礙者所做的美味便當。」這一長串，也只是更加強調異己的分別呀。

一直想寫銘謙這本書的閱讀心得，卻困在”萬一沒表達好”的惶恐，直到最近得知「地圖上最美的問號」入選《時報2008開卷好書獎》。這時才寫閱讀心得算是沾光，但是對於銘謙這樣的人這樣的書，多一篇介紹也不算錦上添花，因為人與書的品質都真是好，值得被認識。

「地圖上最美的問號」剛出版就網購了一本，沒三兩天看完，不是書的密度低，而是看到半夜都不捨得放下。為何寫「做步道」的書可以這麼好看呢？我邊看邊想，也一邊惋惜這本書的主題與調性，可能變成冷僻又寂寞的下場，就像許多默默為大自然付出的人。

沒想到茫茫書海裡，它居然脫穎而出獲得”年度開卷好書獎”，而且還被拍成記錄片，雖然只有短短一分多鐘，看到許久不見的銘謙在螢幕裡說話，她的堅持終於被看見，我的胸口一陣溫熱湧上來。

沒有翻開書本以前，預計要用點腦筋來讀，畢竟講的是步道嘛，這種主題已經被我歸類到「專業知識/技能」底下。不料銘謙很用心，她在書裡把做步道的方法以圖解釋，而且是類似食譜一樣；方式、材料、步驟、注意事項等等，列得一清二楚，還附一張跨頁的彩色說明圖，讓人看了想親自去嘗試。

為了學習這門”腳下踩的學問”，銘謙背著行囊到美國深入阿帕拉契山徑，先到北卡羅萊納州的「阿帕拉契山徑學校」付費上課，再跟著當地的「阿帕拉契山徑協會」一起當維修步道志工。從為什麼要去美國開始敘述，一路展開沿途的人事物，美國原住民的遷徙歷史、當地團體保育山林的努力、外表粗獷內心細膩的志工們，我彷彿隨著銘謙的腳程，走過一段艱辛而豐富的步道之旅。

一個說中文的女子要背著吃喝睡的用品到美國翻山越嶺，需要很大的熱情，銘謙出發前勤練體力，到了阿帕拉契山徑與大家平等工作，挖土、搬移樹木、敲石頭等。雖然做步道是勞務，但是跟著銘謙的觀察，我看到了：

「我想，人們之所以對於殺害其他生命麻木不仁，可能是因為我們很少用自己的雙眼與感官近距離瞭解與觀察土地，因而缺乏對細微事物的敏感度。而文明為人類帶來最大的損失，就是切斷人與土地親密的連結感，以及相信現代機械足以取代雙手完成所有的事情。教育並沒有彌補這個認知上的缺失，因應現代分門別類的專業，反而是在去除人們對自然與生命的感知能力，並且致力於散播遠離土地與勞動的價值，離得愈遠就愈文明、愈高尚。」(p.112)

“教育並沒有彌補這個認知上的缺失”

這句話讓我感觸很深。以前教小朋友的時候，發現他們說話回嘴很快，但要思考、描述一件事卻很困難，讓我最難過的是，當我說要帶他們去公園玩(只是去附近的公園)，竟讓他們高興期待成那樣。這些孩子放學後就關在安親班，有些父母為了多休息，假日也硬塞孩子到安親班。讓孩子受教育的目的是增長知識，學習做人處事的道理，奠定基礎以後讓孩子依照性向發展即可。但現在變成先設定一個出人頭地的標準，再把孩子拼命往那方向推，不成功的也不會成仁，只是困難於安身立命。我們的社會型態與教育方式一直在拋棄過去、背離自然原理，不斷改變的後果就是需要更多的”教改”，這不是很奇怪嗎？我們把個人成功的標準訂得越來越高，卻也越來越不擅於靠自己雙手去做事(打電腦除外)，鄙視勞動價值，就把社會階級拉成一種奇怪的認知差距–知識份子從事勞力工作叫做「放下身段」，這所謂的身段到底是怎麼一回事呀。

「在這種文明與教育下，人們為了休閒發展出來的娛樂，即使表面上是熱愛大自然的戶外遊憩，實際卻是一種與理解自然無關的活動，純粹只是滿足暫時逃脫都市、放鬆壓力的慾望而已。」「……用手做步道與自然農法的啟發很類似，我們用雙手與自然的生命接觸，才能恢復對地球上美麗的事物的敏感與溫柔，……我們就會更為小心。」(p.113)

我相信，當人類把垃圾丟在海灘上，或是以道路房屋取代樹林也不是蓄意扼殺自然環境，只是便宜行事。我們不會破壞自己的房子，因為那是遮風避雨一家團聚的地方，是充滿情感的場所。如果我們對大自然也如此同理心，就會小心得多。現在政府積極搶救失業大作戰，大多是因人設事，只好叫大家去掃馬路、整理公廁。假如讓這些求職者去協助環境保育工作，甚至把閒置的國有土地整理出來，在上面種些蔬果細心照顧不灑農藥，收成再分發給貧戶，應該都很有意義。讓大家有機會重新親近土地，弄髒了洗乾淨就好、種壞了頂多翻土再來，土地會教我們，生命有許多可能性，也不是那麼弱不禁風。

雖然這是一本與自然步道有關的書，但是銘謙很清楚交待阿帕拉契山徑的地理位置及人文歷史，還有那些被迫遷徙未能留名的北美洲原住民。

這裡面有一段「淚之路」(The Trail of Tears)的故事。(參閱Ch05，p.55~p.62)

阿帕拉契山脈從北卡羅萊納州至阿拉巴馬州的範圍，原本居住著「契洛基族」(Cherokee)，最早來到這裡與之貿易接觸的是西班牙人，後來法國人、英國人陸續加入這場貿易關係。歐洲人帶來火槍也帶來傳染病與君主制度，硬是要求宗親制的原住民實施君主制度，引發契洛基族內部派系爭鬥不斷。

英國的喬治三世曾經頒布詔書劃分原住民與殖民者的領土界線，但後來美國獨立，日益增加的土地需求使得美國國會立法強迫印第安族群遷徙。即使契洛基人拒絕不平等法案，仍是在士兵的強制下連夜背著小孩拖著行李，在冬天徒步一千多英哩到指定的印第安區域。這段路上共有一萬六千名契洛基人與兩千名黑人，其中大約有四千到八千人死於途中。

曾經，契洛基族用換來的槍彈打擊異族原住民，甚至上層階級也跟著蓄奴種棉花，但在白種人的經濟利益面前，這群異族(究竟異族如何定義？)終究要背負親人的屍體，一步步悖離家鄉。

當然，並非白種人就等於壞蛋。銘謙跟著美國志工維修步道的時候，即使遇到小昆蟲都會盡量把牠們捧到旁邊放生，如果步道有小樹，銘謙也會寧願窄化步道而避免砍伐樹木。嚴格說起來這會影響步道的維護品質，但是美國的志工領導人看在眼裡，然後在動手前向銘謙表示「除了非砍不可的樹之外，我都會盡可能保留，而這樣做是為了向你表示敬意。」(p.116)

銘謙把撿到的橡實拋向遠離步道的林裡，因為它的生長機會僅有千分之一，要珍惜。當我讀完這本書，對於各種生命共存互生的狀態更加尊重，也感動於這世上有這麼多人願意長期投入利他的工作(書裡出現的志工有些年紀很大，有些已經持續一、二十年)，我相信這些步道志工的身心狀況(生命品質)應該都很良好，因為他們的心很健康。這種書讓我很想多買幾本去分送他人……這是第一次有這樣的感覺呢！

台灣步道志工官網，有「地圖上最美的問號」介紹

http://tw.myblog.yahoo.com/trailstw/article?mid=653&prev=668&next=271&l=f&fid=9