Mo Cuichle

        「未來，真的只有黑暗嗎？」這句話，在日劇”TEAM”裡面，是有被回答的。那是對青少年失望透頂的老刑警，意外的回答男主角「有黑暗，就有光明。」

        當我不停的上網、打電話為小黑狗請命，急著幫牠找一個家，竟然得到來自地球彼端的回應。一個遠在舊金山的動物救援團體，把我的求救信轉給住在台北的志工C小姐，於是我接到C小姐的電話。

        C小姐確認小狗狀況之後，做出以下決定：

1.      要我先把小狗送往動物醫院，檢查身體狀況並注射預防針。

2.      由她接手照顧小狗，在國外找到認養家庭前，她會自費送小狗去寵物旅館。

3.      C小姐會自費處理後續的結紮與出國前檢疫等相關手續。

        我與C小姐素昧平生，但她居然馬上伸出援手，並且將出錢出力照顧小狗直到出國，我不只驚訝又感動，更高興小狗有救了。我忍住不哭講完電話，隨即穿上外套，帶著之前就為了這一刻準備的牽繩與狗零食，到樓下去找狗。

        已經晚上七點多，我不知道小狗會躲到哪裡去，尤其外面飄著細雨，牠在晚上經常是躲起來的。

        沒想到一出電梯，彷彿心電感應似的小狗就坐在大門外，當我一打開門，牠馬上撲到我身上，我順勢將牠抱起撫摸牠微濕的身體，對牠說「沒事了，沒事了，妳快要有一個家了」。

        小狗願意套上牽繩，但不知為何，牠完全不願意被牽著走，而且是大叫一聲就地躺下裝死。我猜牠之前被主人牽到外面丟棄，所以特別激動，那只好抱著牠，推輪椅到醫院去吧。可是牠也不願乖乖坐我腿上，拿來安撫的零食也因牠動個不停掉到地上，牠想撿零食便動得更厲害。不得已，最後打電話回家求助，請家人推我到醫院，這樣我才能好好抱著小狗。

        到了醫院，小狗明顯緊張，但按捺不住好奇心，牠在我懷裡蠕動著東張西望。不一會兒，牠竟已沿著我手臂走到我肩上，站在我肩膀想探望醫院櫃台。所謂狗仗人勢大概就是如此吧。

        醫師一看到流浪幼犬，臉色挺不好看，表示幼犬遭遇感染的機會很高，只要牠舔過地上什麼東西，是其他流浪狗舔過的，就肯定染上傳染病了。醫師願意做檢查，但不能讓幼犬留宿，除非是肯定受傷或生病，需要住院治療的幼犬。因為之前發生過院內群體感染，院裡其他的生病狗狗全完蛋，醫師請教前輩之後，才知道是幼犬被感染後，到了醫院發病打噴涕或咳嗽，傳染給其他狗狗。他必須對其他飼主負責，不能冒險讓來路不明的幼犬留下。

        這位年輕的獸醫師，手臂上佈滿被貓狗抓傷(或咬傷)的痕跡，臉上也露出倦態。還記得動物醫院剛開始試營運，我便帶著嘟嘟來給醫師看診。當時覺得這家醫院很特別，裡面所有的軟硬體都是醫師親手設計，只有他和護士小姐兩人(其實也是情侶)，每隻進來的小動物都備受大哥哥大姐姐疼愛。那時巧遇中秋節，醫師還客氣的說謝謝我讓嘟嘟留下，陪他們一起在屋頂烤肉賞月。

        後來嘟嘟也是在這家醫院接受最後一次的治療，我永遠記得，當我打電話問醫師處理狗狗後事的單位，並且告訴醫師，嘟嘟寧願清醒也沒有用到他給的止痛針時，醫師哭得說不出話來。

        曾幾何時，醫師以專業掩飾的稚氣不見了，說話依舊輕聲，但更像是力氣耗盡。或許每天面對尖牙利爪的小動物，以及偶爾也很尖牙利爪的飼主，讓醫師變得疲憊，更加小心翼翼。

        我拼命求情，強調小狗很活潑應該沒生病，好不容易出現救援的契機，實在千萬個不願意再讓小狗回到街上。

        醫師終於答應「我就行個方便」，打預防針、狂犬病疫苗，並開立證明，但觀察兩天後一定要讓小狗出院。

        最後我問醫師，萬一這三天內出現感染症狀(打噴涕或咳嗽)怎麼辦？幼犬經得起治療過程嗎？醫師輕聲回答「到時候我會告訴妳其他的處理方法」。我聽懂了，此時天真的小狗被我放到地上，牠依然緊張的夾緊尾巴，醫師說了句幼犬不能放在地上，馬上把牠抱起來。

        小狗被醫師抱在懷裡，眼睛直盯著準備離去的我。醫師舉起小狗前腿，對我揮了揮說「謝謝妳救了我」。我深深向醫師和每個護士鞠躬道謝，心情依然激動想哭。沒想到小狗仍未真正安全，萬一牠體內已經有病菌，那麼牠的生命注定短暫……這一天的心情像坐雲宵飛車起起伏伏的，我忍住眼淚，趕緊離開動物醫院。

        當宮部美幸的「模仿犯」在台灣大為暢銷之際，我正在唸書，根本不敢聽朋友的推薦去閱讀那麼厚的書(一千兩百頁)。最近那愛買推理小說的友人經常好心借我書，因此讀了好多以前根本不會主動去看的懸疑推理小說。其實大多是過目即忘，當做一個閱讀經驗罷了(無惡意喔，喜歡推理小說的朋友)，可是這本「無名毒」雖非宮部在台灣最紅的書，裡面有些人物描述卻讓我忍不住想寫心得。

        本書是以「杉村三郎」為主角的系列作品之一，杉村並非偵探或警察，只是娶了大財團之女以後，遵岳父之命在公司內部刊物出版部擔任編輯的平凡上班族。

        故事一開始杉村就遇上麻煩，因為出版部的約聘人員「原田泉」是位「沒有工作能力，不肯學習，和同事也處不好。如果說她兩句，她就立刻發飆」(引用書中用語)的女子。當原田在公司發飆打傷上司，憤而消失之後，居然寫了封信一狀告向大老闆(也就是杉村的老丈人)，說是遭女上司苛刻虐待，遭男主管性騷擾等等。杉村奉岳父之命，想私下擺平這起棘手員工的胡鬧，卻因而認識一些意想不到的人物，並捲入一樁連續殺人案的調查過程。杉村所捲入的案件，是書中另一條劇情線—-互不相關的被害人，在喝了便利商店買的攙有毒物的飲料後身亡。

        書名取為「無名毒」，除了主題是毒飲料謀殺案件之外，宮部還在書中詳細介紹了「sick-house」。

        記得前幾天有則新聞，一位男子搬進新居之後約四年，竟然生病差點要終身洗腎。醫生最後找出病因，原來是男子的新家裝潢建材裡，不論是油漆或壁紙黏著劑等，均含有毒化學物質，即使已經四年了，揮發出來的毒性仍然很高。當時新聞裡不忘提醒大家要選用”綠色建材”(也就是無揮發毒性的油漆或黏著劑、建材等)，以免影響身體健康。可是我想，一般人難以分辨何謂”綠色建材”吧。更何況現在很流行買屋送裝潢，以我之前在室內設計公司工作的經驗，那些附贈的裝潢與傢俱，其實品質並不很好。在此順便一提，通常附贈裝潢的不會是建設公司，而是負責銷售的代銷業者，以量制價批發給室內設計公司做的。這種狀況下，購屋者通常沒有選擇性，更難以過濾建材。

        在書中介紹的「sick-house」，除了內部裝潢，著重在土壤污染部分。在日本泡沫經濟時期，許多小型工廠將土地賣給投資客，但泡沫幻滅之後，這些原本設立工廠的土地被棄置，之後政府為了振興經濟，在這些土地上興建住宅。然而，以前可能是鐵工廠、洗衣店、印刷廠，有些化學物質殘留土壤之中，持續對人體產生毒害。

        而另一種無名毒，深沉的多，但也更不容易被檢測。那是人心中的毒，或可說是性格使然所散發的毒素。

        主角杉村的妻子雖是富家女，但性情單純善良，與毫無權謀之心的杉村過著經濟無虞的幸福生活。他們也以為自己是平凡的家庭，普通的人生，怎料到會引起憎恨。但是書中一位退休警察，卻是這樣告訴杉村：所謂的普通，應該是在這社會上艱難的生存著，也無法幫助他人，過著無趣、空虛生活的人。假如不為他人製造麻煩，偶爾還能發揮善意、為周圍帶來快樂的人，已經算是了不起。

        這番話的意思，是在對照那些被社會期望與自我要求給壓得喘不過氣的人，以及生活滿足，行有餘力造福社會的人。每個人的成長過程，多少被灌輸了超乎個人所能承載的期望；家庭要求我們有高成就，社會要求我們是循規蹈矩的正人君子；從小所受的教育呢，更是必須品學兼優。一個人，除了背負外在的種種期望，還要面對失望的失落；包括達不到他人標準的失望，以及當自己不想按照要求去做，那種懷疑自己是否有問題的矛盾。宮部藉著退休警察，道出一句令人深思的話「也不知是誰想出『自我實現』這種麻煩的字眼。」

        達不到「自我實現」的人，便討厭起人生平順的人，因為這些平順的人，只是提醒他們人生有多失敗。本書裡毒害別人的兇手，都與被害人毫無相干，他們殺人的理由甚至稱不上理由，只是不願背負(或背負不了)外在加諸的責任，卻又抓不到屬於自己的生存軸心，導致以奪取他人性命來行使權力。或者，性格極端如原田這個角色，便想要破壞別人的人生，以發洩自己的憤怒。

        原田的憤怒，來自於不能像別人一樣順利。這一點，我在看書過程聯想到自己生活中，其實也聽過(或遇過)類似原田充滿憤怒的人。其實每個人的成長過程總有挫折或得不到滿足的時候，但為什麼有些人就是不能調適？或者說，究竟從哪一個點開始，這些挫折轉變成為憤怒，累積成恨意？發自內心的恨，展現出的行為即是喜歡操縱、折磨他人。

        宮部有一段描寫很貼切，她敘述原田的行為(情緒)模式；在與人接觸時，因為總是自己先生氣，憤怒的情緒發洩在言語上，然後又被自己所說出來的話煽動，於是情緒更激動。旁人還跟不上如此之快的轉變呢，自己已經氣到失去理智，大火撩原了。

        書中另一個很有智慧的角色，是杉村的岳父。他把這種折磨他人的心態解釋成「深切難耐的飢餓。為了避免那種飢餓噬穿自己的靈魂，必須把它餵飽，所以利用他人當餌食。」

        當一個人為了滿足潛意識的「飢餓」感，做出”有毒”的行為，往往是周圍的人最先遭殃。若非精神狀況有問題，通常人都保有基本的理性，知道哪種情境可以放肆。然而，這樣釋放毒素無異於精神虐待，更慘的是，因為我們總會包容自己的家人、伴侶或朋友，卻難以察覺可能已被吐出的毒素侵襲。像我所聽到的一些實際例子，最讓人驚訝的不是放毒者有多誇張，而是被毒害的人怎能渾然不覺，卻妄想憑一己之力去消化，不願遠離。

        或許，就像明知住進有毒性物質的房子，卻無能力搬家的人一樣吧，只能抱著無奈的心情，共同沉淪。

        究竟是居住環境的毒素影響比較大，或是人心的毒性比較強，我不知道。但兩者都會造成深遠且難以磨滅的影響吧。