Mo Cuichle

妳選擇在9月23日星期六中午十二點離開。一陣不太激烈的嘔吐及排泄之後，就這麼突然停止呼吸，停止一切生命跡象。

為免妳仍有牽掛走不開，我趕緊擦乾眼淚。撫摸妳尚有餘溫的身體，溫柔叮嚀著。

希望妳安心，我答應妳大家都會很好；希望妳從此不會再痛，該盡的責任已了，想去哪裡就去吧；希望妳要記得自己的優點，很勇敢、很乖、很堅強；希望妳以後脾氣不要太壞，重要的是讓自己開心快樂。

已經承諾妳會好好處理後事，於是撥電話給妳的醫師，打聽能幫忙料理的機構。那年輕富愛心的動物醫師(註1)，沒料到妳走得這麼快。在聽說妳回家只是平靜休息，他給的止痛針都用不到之後，哽咽得說不出話。他歉疚不能將妳救回來，但慶幸妳最終在熟悉的地方，和自己家人相聚。其實，我們都知道事情只能這樣了，在妳的腎臟開始衰敗就已注定。妳未曾出聲喊痛，似乎是寧願保持清醒，也不願止痛劑麻痺神智吧。

不多久，處理後事的人就到了。尾隨來到台北縣樹林市一處偏遠小工業區，簡單而不囉嗦的火化處，備有基督教與佛道教平台。短暫儀式再加上個把鐘頭，妳變成一小堆乾淨的白骨。等待的時候旁邊工廠收音機開得大聲，感到奇妙的巧合，竟是傳來「光陰的故事」這首歌，「……不再是舊日熟悉的你有著舊日狂熱的夢，也不是舊日熟悉的我有著依然的笑容。流水它帶走光陰的故事，改變了我們，就在那多愁善感而初次回憶的青春」。有些小小的感觸，因為我已不再青春。原以為當這一天來臨，我是對自己的兒女講述妳的陪伴，或是哭到肝腸寸斷；然而我並沒有成為所想像的那樣。很想回憶些什麼，卻不知如何詮釋妳十三年的生命歷程，以及我們之間。離開火化處，偏西的日照落在大漢溪橋，忍不住輕拍已裝進陶罐的妳：「妳看，很漂亮吧！？」，彷彿我們只是一同去郊遊。

接下來，帶妳到祭拜與寄放處。那地方很像人類的靈骨塔，差別在每個塔位都是透明的，可以看見小貓小狗照片，以及主人精心擺放的小玩具。除了缺乏感動，甚至有種奇異感，這些身後的佈置，究竟能帶給寵物什麼意義？生前好好對待牠應該更重要吧。期間有位小姐前來攀談，她的小狗三年前離開，從每週到目前每隔週前來探望。她隨身攜帶受虐動物的照片，詢問這些願意花錢料理寵物後事的人，是否可以幫忙領養(註2)。雖然她找錯時機與地點，但能把思念化成另一種大愛，卻也值得學習。

妳將在此「寵物樂園」的佛堂待上幾天，假如未將妳骨灰領回，工作人員便將置於集體安葬處。那邊雖然風景好，但我不確定全部混在一起是否合適。若讓妳進塔位，與這些嬌貴的小貓小狗共處，恐怕妳覺得牠們太干擾呢。我不認為孤僻的妳喜歡待在這地方，而且不能常來探望又有何用。要不，改天帶妳到山林去，找一處清靜地將妳骨灰掩埋，讓妳回歸自然，化做春泥更護花，好嗎？

人世無常莫過於此，從中午到一切處理完畢，天色才漸暗。昨夜未眠的我並不急著回家休息，不願面對妳不會在家的事實。但此時此刻，已無力氣到任何地方胡鬧了。還是回去整理妳的東西吧。開車上路之後，忽然間好想哼歌，於是返家的路途隨便拼湊出歌詞，正是「光陰的故事」，唱了一遍又一遍。

註1：嘟嘟幾次有狀況都是「元氣動物醫院(www.genki-vet.com.tw)」悉心照料，前年中秋節還滯留在醫院與醫師家人一同烤肉。雖然今年中秋不能如醫師預期一同渡過，但非常感謝陳醫師的照顧，謝謝！

那位立志當圖書館員的朋友，一再推薦我讀「螞蟻」。這一類專精某領域知識加上文字創作天份的作者總令人折服，例如史帝芬‧金對於監獄文化及監獄人格的刻劃；丹‧布朗在「達文西密碼」裡展現的宗教知識；「螞蟻」的作者柏納‧韋伯(Bemard Werber)將昆蟲世界寫成小說。 螞蟻三部曲的第一部剛讀完，未能完全掌握作者想要傳達的意旨，可是關於螞蟻世界的描述很令人驚訝。這本書之所以吸引人，或許是因為作者一再利用自然界的現象與小昆蟲的生存方式，對比/闡述人性與人心的層面。 例如螞蟻可以異種交配一事。假如兩種不同的螞蟻族群(比如褐蟻與黑蟻)被迫必須生活在一起，牠們並非殲滅彼此方休，而是發展出共同建造蟻窩的生存模式。也就是說，並不會有某一族企圖佔社會階層優勢，將另一族圈成所謂的貧民窟。除此之外，螞蟻還能夠蓄奴，藉由費洛蒙的釋放，控制被俘虜的其他蟻種終生為其服務。假如某蟻種侵占了另外蟻種的蟻窩之後，殖民蟻便釋放費洛蒙影響被殖民的蟻卵，讓牠們出繭後即視敵人為主人，即便這些螞蟻的數量與能力遠超過敵人，但牠們終生不會再反抗。只以費洛蒙認識同伴的螞蟻，無法像人類一般辨識敵我，似乎很愚蠢悲哀。但作者偏偏舉一個血淋淋的例子，指出人類世界更可悲。 十四世紀的土耳其士兵掠奪亞美尼亞或斯拉夫村莊時，會帶走村裡幼童囚禁在一所戰鬥學校裡。自幼被馴養的孩童長大後只知戰鬥不識鄉親，成為奧圖曼帝國最驍勇的土耳其禁衛軍，戮殺自己的亞美尼亞或斯拉夫親人。但是，這些早已忘卻出身的異鄉人，終究難免人類的私心作祟。眼見土耳其禁衛軍逐漸壯大，土耳其國王開始產生疑慮，君主的猜忌心使得軍人被全部屠殺，學校也付之一炬。 比起終身不會被殺害的被奴役蟻，只有人類會因為莫名的私心傷害他人。 讀了兩百多頁的螞蟻世界，偶爾加上對於人類的批判，這本書的閱讀價值只在於趣味性。然而，第270頁卻出現一段幾近心理學家的敘述，這才令我深思；即便觀察自然界的生物，亦能體會到人性的微妙，這真的需要敏銳度，還要有足夠的慧根。 作者是從生物體的骨骼包覆肌肉或是肌肉包裹骨骼的優缺點，衍生出以下心得：「有些人憑藉著聰明盔甲的精神防禦，打造出抵制不安焦躁的人格特質，這些人似乎比一般人堅強。他們常掛在嘴邊的老是「我不在乎」，而且對所有一切皆以嘲諷的態度面對，但是萬一某種焦慮不安超越他們的防線時，傷害是可怕的。…某些人，往往因為小小的摩擦不安而憂心忡忡，但是他們的精神狀態不是完全封閉的，他們保持一顆敏銳的心，從傷害中學習教訓。」因為，骨骼包覆肌肉的話(如螞蟻)，肌肉將因此變得軟弱甚至成為液態，所以若骨骼被刺穿，傷害便無法彌補。相反的若肌肉包裹骨骼(如人類)，肌肉便避免不了經常受傷，但肌肉也會因此進化的更結實。 剛開始進入螞蟻世界可能有點障礙，只要能夠耐心讀下去，從描繪螞蟻拓展到生物、政治、謀略、文化、人性，有很豐富的論述，應該每個人都能讀到呼應自己想法(或生存經驗)的部分。作者駁斥達爾文的適者生存論，認為大自然喜歡”多變”，善人、惡人、運動健將、身負殘疾、絕望、聰明、迷信、真知灼見…都是大自然的安排，也是不可或缺的存在。人類不斷發展智能，優秀導向的結果，將形成容易滅亡的文明，因此群策群力體積小的螞蟻絕對能夠生存的比人類久(也許這並非危言聳聽喔)。 所謂的人類文明究竟是怎麼一回事呢？這倒是讀完這本書之後引起的疑問。

前幾天，總統夫人現身民生官邸，眾媒體一陣紛擾。總統夫人離去前說了句「上廁所啦！上廁所啦！」。這則新聞報導中，夫人回官邸的原因引起猜測，但沒有人要理會這句話。

幾天後，同學DearJohn問我：
「為什麼吳淑珍上廁所就一定要回家，她為什麼不能在外面想上廁所就上？」同學的公益性格發作：「總統夫人本身坐輪椅，難道不能改善這方面的事情嗎？」

說實話，對於”總統自己的老婆就是坐輪椅”這件事，我也有過想像與期待。但後來才發現最讓人欣喜的，只是現任總統仍是台北市長時期所做的小改革。也許，權力多寡與實現理想的能量向來不一致，當市長變成總統，要處理、考量的面向太大，無暇顧及廁所，即使自己的老婆身受其害。DearJohn同學依舊忿忿不平：「她是總統夫人，如果願意帶頭改進，影響力不是更大嗎？」我拼命找理由解釋在上位者如何不便管理區區如廁小事，但越講越結巴，連自己都說服不了。

一陣子以來，每天午休時間我會開車到公司附近的大賣場，上廁所。今天中午肚子感覺餓，點了午餐以後卻開始焦慮；又要吃飯又要上廁所，萬一延誤午休時間呢？然後越吃越快，感覺到一種憤怒…我討厭這種生命品質，卻無法預測何時能了。

雖然坐輪椅去不了太多地方，但熱情的同學、好友都是我的無障礙設施，他們手腳並用幫我上山下海。小的時候不以為意，玩耍不少地方，近幾年不知老了或怎的，越來越不愛出門。有時同學聽我支吾其詞，以為我不愛他們了，難免抱怨我不合群或變得封閉之類。其實說不出口的是，我不願意再憋尿。男同學可以背著(或扛著)我爬樓梯，但不便抱我進廁所，女同學力氣不夠怕我受傷。最重要的是，為了避免彼此尷尬，我自己忍耐反而天下太平。如果缺乏相同經歷的人，很難想像吧。從小學到高中，我是這樣一路憋尿長大的。

現在回想起來，從小學到高中……不，是到專科，求學過程都是憋尿到放學！如今只覺不可思議，人怎能經過二十幾年這種日子？從早上八點鐘以前到學校，下午五點或六點以後回家，我都沒有上廁所耶。當時理所當然以為不能上廁所，也不曾覺悟有無障礙廁所這種設備，何況以前的學校的廁所大多數是蹲式，坐輪椅的女學生根本無法使用。

開始發現廁所也可以多一些便利性，也可以供輪椅族使用，已經是很多年後的事情。直到現在，仍然只有大型商場、百貨公司或公家機關普遍設有無障礙廁所，一般場所就只好碰運氣。遇到普通規格的洗手間，門寬不足以讓輪椅進入，就只能望廁所興嘆。雖然近年來建築法規有無障礙環境的規定，可是過陡的斜坡，狹隘的廁所或門檻階梯，常使人感覺徒具形式。有次在花蓮一處公立的遊樂場發現無障礙廁所，但是廁所門一打開就是馬桶，而且小空間位於很高的台階上，除非依靠大力士在身後頂住輪椅，否則根本無法使用。我不知道是否無障礙廁所也有城鄉差距，看著廁所門口那塊藍色的無障礙輪椅標誌，感覺好離譜。長久以來生理需求被忽視，總讓心情在憤怒與無奈間擺盪，因為害怕尿急或吃壞肚子無法解決，現在出門以前常出現焦慮症狀，甚至會頻尿或肚子痛。因為我知道找不到廁所又很想上又必須忍住的滋味，實在很害怕再經歷。

前年夏天在美國舊金山，我最喜愛的活動就是逛街借廁所。真的，隨便路邊一家外表不起眼的店面，裡面的廁所一定是無障礙空間，對於活在台灣隱忍數十年的我看來，豈不太神奇。於是隨機借廁所，還真屢試不爽，果然是人住的城市。後來到了紐約，在starbucks的走廊排隊等洗手間，不料裡面的人才出來與一大漢擦身而過，站在店門口講話的警察突然高聲大喊，只見大漢立即轉身向我道歉連連。此時我才搞清楚，原來大漢不是幹了啥壞事，只是沒注意到我也在排隊，遭警察疾言喝止。過慣了不被尊重不被在意的日子，有人為你挺身而出的感覺真好，當時我對那紐約警察感激得差點想嫁給他。不過，別以為只有警察在場才會這樣。當我在希爾頓飯店等候女廁的無障礙廁所，裡面的小姐一出來看到我，居然一付愧疚到欠我百萬美元的樣子，拼命解釋她因為帶了大件行李才會進入大空間的無障礙廁所。在美國的期間，深深感受到何謂人權，而這種感受居然是新鮮體驗，究竟是幸或不幸呢？

假如有人經常嘗試又失敗，一定會被這樣鼓勵：「不要灰心，有一天成功會屬於你！」但是經常找廁所借廁所卻不得其門而入的我，已經不知如何形容，只因為坐輪椅，就連基本生理需求都要以「不方便」為由捨棄掉嗎？總不能每次出門只能選政府機關或百貨公司呀。眼看年齡越來越大，無障礙廁所仍不普及，礙於政府規定的場所都常出現名不符實的無障礙廁所，更何況一般店家餐廳或郊區，上廁所這件事儼然成為我的痛苦或快樂指標，而我不知道經常處於痛苦的狀態何時結束。以前有位老師對我說，她擔心我因為日常生活的挫折而變得反社會，因此非常照顧與愛護我。確實身邊親友的愛使得我存活到現在，這些愛心有效減緩我對社會的憤怒，然而，似乎無法減免社會對我的忽視與無情。