七月 18 2006
命運挑選的母親
那是很久以前了，母親與我來到一處求神、解惑的地方。那麼久遠的事情了，我完全想不起為什麼我們會去，以及那究竟是什麼地方。 唯一記得，母親照舊問著，她什麼時候可以享福，不用再為了我，為了家計辛苦工作。不論在何種情況下，母親提出這些問題總是有意講給我聽的，一半是表達她對我付出的辛勞，一半是希望我因此產生責任感而積極奮發起來。我當然明白母親的心意，但我更確定母親對我的愛，她絕非真心計較她的晚年，只希望我能自立，以便生活無虞。因此，我從未感到不悅或沒面子，畢竟這是我們母女之間小小的遊戲。 那位負責解惑的人這樣回答母親：「妳是個心腸很好的人，看見別人受苦會產生慈悲心。每個人擁有什麼樣的子女並非偶然，妳注定要當她的母親。別人不想管、避開的時候，比較好心的人便會主動攬下來。」 解惑者的這一番話並不能稍減母親肩上的重擔，卻令我相當程度釋懷，以新的角度看待母親。觀念仍保守的年代，業障、因果等說法常加諸於我，不論識與不識，總有熱心人士勸我要多行善多孝順偉大的母親。母親無言，她尚未強壯得足以反譏傳統觀念；我亦無言，這些揮之不去的因果言論，讓我怨懟自己，怨懟必須背負母親辛勞的原罪。成為母親的重擔非我所願，似非而是的勸說未能加強我的孝心，但我從沒去想，這番道德言論也會刺傷母親。尤其，她內心永遠承擔著我從小不良於行的歉疚。直到有人以非業障論解釋母親與我的關係，才讓我冷靜下來。重新思索成為母親的這位女性，或許就像我的殘疾，只是因緣和合所成。然而她的好心，使得這一路走來，除了承受壓力與挫折，還有更多的善良，包容我的反抗與不懂事。 事實上，母親鮮少提及她所遭遇的辛苦；當時並不盛行單親家庭，她既無一技之長，年紀輕輕便要獨力撫養我們。起初總是向娘家借貸，直到婚姻關係令她徹底失望之後，母親決定找出路，將我們寄養親戚家，開始努力工作。直到我們青少年時期，才與母親固定居住一起。母親早出晚歸，我們亦然。母親全力衝刺事業，而我們努力考上好學校，深怕又聚少離多。彼此的心都不願再分開，卻很少交流。正如同許多傳統的母親，她們不擅與子女交心，唯有盡力讓子女生活無虞，這是愛的表達。偶爾母親回到家會藉著酒醉，嚎啕大哭，母親與子女都一樣，被迫過早獨立。幼年時期對母親的依賴與親密，並沒有轉換成貼心的安慰，孩子正耽溺於無以名狀的苦悶與叛逆。 回想起來，第一次感覺母親想與我靠近，是父親過世那一陣子。喪家永遠氣氛低迷，有接待不完的親友、從天亮忙到深夜的習俗儀式。有一夜，母親見我身心俱疲(她何嘗不疲倦？)，在就寢時對我說，今晚我們就抱在一起痛哭吧。當時我並不認為母親真的需要依靠，她只是想讓我釋放情緒，但我不想被同情。正值叛逆的我，馬上轉過身去睡，完全不願附和這煽情的提議。 想必是我太受保護，不瞭解人間疾苦，所以母親認為說了也沒用，或許是她根本不願加諸痛苦於子女。一直到父親過世多年後，我才真正聽到母親的心底話。那是另一個我完全想不起何年何日的夜晚。母親剛下班回來，一邊更換衣服一邊與我討論著什麼，是關於中秋節吧。母親突然說出一件往事。某年中秋，我剛動過手術，父親沒有幫忙照顧，而且已經幾天沒回家。到了中秋節晚上，父親回來了，母親隱忍不發怒，還要我喚父親吃飯。父親沒有同我們吃飯，他只是換過衣服，然後又出門去。母親緊抓著換下來的衣服，語氣從敘述轉為激動，眼神堅毅，但止不住淚水。這是第一次，母親在我面前流淚。母親告訴我，在她心中，男人走了就算了，只有我們不可取代。 有人說，當自己成為父母之後才會真正瞭解父母心。儘管我曾試著同理母親的心，但直到自己經過一道又一道的人生關卡，才逐漸明白。母親也曾冀望幸福，最終事與願違，只好力圖堅強，保護最脆弱的角落。 前幾天晚上，母親在房裡喊我，HBO演得正精采，我不顧回頭喊回去：「什麼啦？」。直到節目都看完，想起好像有人叫過我。到了母親房裡一問，她拿出一個小包包：「現在黃金漲價，我想拿去賣，妳看要留下什麼當嫁妝？」 自從母親知道我有男友，心裡很是高興。她認為，老去以後有人可以接手照顧我。當我第一次提起他，母親慎重的請我們到餐廳吃飯。彼此認識之後，母親視他為自己人，準備他愛吃的食物，買東西總有他一份，經常叮嚀我要收斂脾氣、要柔軟一點。然而，就像我大多數的際遇，總讓母親美好的期盼落空。相熟的友人看出我與他的狀況，總會問這句話：「他這樣對妳，妳媽媽不會心疼嗎？」我不敢回答是或不是，我一回答就佔了人家便宜。因為我也有不對的時候，但他母親早已過世，那誰為他心疼？但是這樣的問題，像是在我心頭劃出一道傷口，偷偷滲出淚水。 「為什麼不留著？幹嘛拿去賣？」我打開一個個裝金飾的小盒子，都是樣式老舊，年代久遠的東西了。 「今天我同事說她賣了七仟多塊錢耶！我們倆個身上都沒錢了，賣了就有錢啊，月底又要繳稅。妳看看要留什麼當嫁妝？」 「不用啦。」我毫不猶豫回應。慚愧與心疼劃下另一道傷口，既深且長。 母親挑選欲出售的金飾，其中有些我看她戴過，那是我們經濟情況比較好的時候，母親跟流行買的東西。有玉墜子的白金項鍊，我童年常在母親胸前見到；還有一只鑲蟾蜍的金戒指，曾風行一時的招財物。我發現一只鑲紫色寶石的金戒指，仍試圖說服母親：「這很好看啊，妳現在也可以戴嘛！」母親將戒指套上，唸著忘記哪來這戒指。我隨手拿母親梳妝台上的唇膏，幫她把戒指形狀弄圓。此時此刻，我所能做的也只有這件小事。背對著把戒指還給母親之後，假藉倒水逃離她的房間，內心的傷口已經裂開好大一個洞，我控制不住了。 再進母親的房間，她放棄當嫁妝的說法，改口要留給我應急。隔日，母親賣了金飾回來，她保留那只蟾蜍戒在小指上，希望再度招來財運。盒子裡殘餘失去所托的寶石與玉墜子，那顆紫色寶石也在其中。「白天看起來好俗，賣掉算了，現在沒有人戴那種了啦。」賣掉金飾解決困境的母親，又回復豪邁本性，「妳信用卡要繳多少錢？我給妳剛好就好，妳太會花錢了！」母親再度教訓我年紀老大身無長物，重覆那套她年輕就懂得存錢買金飾，如今方能應急的說詞。收拾起錢與寶石，母親頭一揚，回房午睡去了。
