Mo Cuichle

那天獨自到戲院看了「送行者-禮儀師的樂章」，由於到場已經晚了，一位女性工作人員匆匆迎出來，很體貼推著我經過舖地毯的地方。這個放映廳並沒有輪椅席，只能坐在距離螢幕只有三、四公尺的位置。

「這邊可以嗎？」

嗯，看得到。我準備把屁股從輪椅挪到戲院椅子上。

「這樣看會不會很吃力？」

沒辦法囉。我笑一笑，只想盡速就坐別干擾其他人。

「妳帶她去坐電梯，我去開門。」站一旁主管般的男性下達指令，我被帶離前瞄到大螢幕上男女主角正在交待魚兒，別再被抓到了。

「小心妳的手喔……可能會比較暗一點喔……」

女性工作人員一路叮嚀，我興奮的東張西望；如果不是因為坐輪椅，永遠沒有機會探索購物中心的秘密通道。結果我被帶到視野非常好的位置，而且那一排只有我一人，簡直總統座。

等我坐定，男主角剛好進入「旅途公司」準備面試。

「死亡」於我並不陌生。究竟幸或不幸，「生離死別」伴隨成長經驗。直到不久前發現同齡者從未歷經親友死亡，我們對彼此訝異得說不出話。

死亡那麼理所當然，某段時期也成同學相約吃喝的理由–人生苦短嘛。(因此電影裡那段”這也是遺體…既然要吃，就要吃美食”說到我心坎裡，若飲食都忸怩多慮，面臨大事如何釋懷。)

以前看黑澤明的「夢」裡「水車村」那段歡樂喪禮，好生羨慕；所有人載歌載舞送行，屍骨回歸大自然，生命本該是循環的一部分。

小時候參加喪禮，陰森的佈置讓人不寒而慄，諸多禁忌也嚇得簡直要惡夢，就連私下舉止也小心翼翼。

童年面對死亡行禮如儀，該哭該喊只是盡責演出。

大一點再遭遇死亡，事情變得很不單純，重要決定竟須聽命於生疏的長輩。父親彌留之際按禮俗得載回家，不料在救護車上斷氣，等在樓上的我未見父親最後一面，一直覺得很不真實。直到隔天清晨「端飯」，弟弟說父親夜裡入夢，直追問自己是否死了，為何在設靈堂拜他？

很少抱怨的弟弟突然說出，既然都到家樓下，為何那麼匆忙轉往殯儀館，上來讓姐看看也好啊。

低頭燒紙錢的我終於止不住哭泣，未能告別的遺憾從此成為心裡一個洞。

從事納棺師這一行，常見識到家庭最脆弱的一面。

有一段是納棺師遲到了五分鐘，亡者的丈夫卻大發雷霆，師徒兩人不斷道歉，我以為出於日本人的嚴謹守禮。程序完畢後丈夫轉變成道謝：「我從沒看過她這輩子這麼美麗。」一語道盡夫妻兩人的一生。

浪蕩的男人藉由發脾氣維護丈夫尊嚴，納棺師看在眼裡盡是寬容。

有陣子很迷「西藏度亡經」，只因「天河撩亂」裡那句–像是對出遠門的人溫柔叮嚀。「送行者」應如是，溫柔呵護亡者到下一世界的協助者。日本人的細心多禮在片中表現無遺，不論亡者出身背景，都享有安靜隱私的尊嚴。

年齡越大，越感覺我們的傳統喪禮對兩者都是折磨；生者無法好好哀悼，死者不斷被打擾。穿衣時被一群親友圍觀，而最讓人驚心動魄的，莫過於進入火葬那一刻。按照規定家屬要在一旁大喊：

「快跑啊！要燒了！」，那一刻簡直令人昏厥。

等到年紀更大，學會要為亡者祈禱，獨自進入圍著遺體的簾幕裡，輕唸佛號像竊竊私語。久違的親戚們傻眼，為何有此勇氣與舉動，但我已明白亡者並不可怕，至少為害程度很低。

很慶幸不顧其他趕去看電影，很久沒有被一部好片深深打動，雖然流了近兩小時的淚，可是之後非常平靜。許多人反對哀傷，擔心一蹶不振。但我很能體會這種哀傷的慰藉意義；就像清理淤積物難免會攪動心池，可是之後會變得清明，心也會更柔軟。

電影裡有一幕，男主角面對新工作倍感衝突，半夜裡突然想拉大提琴而取出童年的「好小」的大提琴，進入回憶裡。

人在面臨巨大衝擊時，總想尋回最熟悉的東西，即使男主角是順著父親的心願學琴，畢竟大提琴已成為人生的伴。那一刻，突然覺得那把琴弓是不是靠在琴弦上，而是深深切進我心裡。那不是痛苦，卻是充滿與世界和解的情感，或者就像某網友所說的，“優しい” 。

一直想寫銘謙這本書的閱讀心得，卻困在”萬一沒表達好”的惶恐，直到最近得知「地圖上最美的問號」入選《時報2008開卷好書獎》。這時才寫閱讀心得算是沾光，但是對於銘謙這樣的人這樣的書，多一篇介紹也不算錦上添花，因為人與書的品質都真是好，值得被認識。

「地圖上最美的問號」剛出版就網購了一本，沒三兩天看完，不是書的密度低，而是看到半夜都不捨得放下。為何寫「做步道」的書可以這麼好看呢？我邊看邊想，也一邊惋惜這本書的主題與調性，可能變成冷僻又寂寞的下場，就像許多默默為大自然付出的人。

沒想到茫茫書海裡，它居然脫穎而出獲得”年度開卷好書獎”，而且還被拍成記錄片，雖然只有短短一分多鐘，看到許久不見的銘謙在螢幕裡說話，她的堅持終於被看見，我的胸口一陣溫熱湧上來。

沒有翻開書本以前，預計要用點腦筋來讀，畢竟講的是步道嘛，這種主題已經被我歸類到「專業知識/技能」底下。不料銘謙很用心，她在書裡把做步道的方法以圖解釋，而且是類似食譜一樣；方式、材料、步驟、注意事項等等，列得一清二楚，還附一張跨頁的彩色說明圖，讓人看了想親自去嘗試。

為了學習這門”腳下踩的學問”，銘謙背著行囊到美國深入阿帕拉契山徑，先到北卡羅萊納州的「阿帕拉契山徑學校」付費上課，再跟著當地的「阿帕拉契山徑協會」一起當維修步道志工。從為什麼要去美國開始敘述，一路展開沿途的人事物，美國原住民的遷徙歷史、當地團體保育山林的努力、外表粗獷內心細膩的志工們，我彷彿隨著銘謙的腳程，走過一段艱辛而豐富的步道之旅。

一個說中文的女子要背著吃喝睡的用品到美國翻山越嶺，需要很大的熱情，銘謙出發前勤練體力，到了阿帕拉契山徑與大家平等工作，挖土、搬移樹木、敲石頭等。雖然做步道是勞務，但是跟著銘謙的觀察，我看到了：

「我想，人們之所以對於殺害其他生命麻木不仁，可能是因為我們很少用自己的雙眼與感官近距離瞭解與觀察土地，因而缺乏對細微事物的敏感度。而文明為人類帶來最大的損失，就是切斷人與土地親密的連結感，以及相信現代機械足以取代雙手完成所有的事情。教育並沒有彌補這個認知上的缺失，因應現代分門別類的專業，反而是在去除人們對自然與生命的感知能力，並且致力於散播遠離土地與勞動的價值，離得愈遠就愈文明、愈高尚。」(p.112)

“教育並沒有彌補這個認知上的缺失”

這句話讓我感觸很深。以前教小朋友的時候，發現他們說話回嘴很快，但要思考、描述一件事卻很困難，讓我最難過的是，當我說要帶他們去公園玩(只是去附近的公園)，竟讓他們高興期待成那樣。這些孩子放學後就關在安親班，有些父母為了多休息，假日也硬塞孩子到安親班。讓孩子受教育的目的是增長知識，學習做人處事的道理，奠定基礎以後讓孩子依照性向發展即可。但現在變成先設定一個出人頭地的標準，再把孩子拼命往那方向推，不成功的也不會成仁，只是困難於安身立命。我們的社會型態與教育方式一直在拋棄過去、背離自然原理，不斷改變的後果就是需要更多的”教改”，這不是很奇怪嗎？我們把個人成功的標準訂得越來越高，卻也越來越不擅於靠自己雙手去做事(打電腦除外)，鄙視勞動價值，就把社會階級拉成一種奇怪的認知差距–知識份子從事勞力工作叫做「放下身段」，這所謂的身段到底是怎麼一回事呀。

「在這種文明與教育下，人們為了休閒發展出來的娛樂，即使表面上是熱愛大自然的戶外遊憩，實際卻是一種與理解自然無關的活動，純粹只是滿足暫時逃脫都市、放鬆壓力的慾望而已。」「……用手做步道與自然農法的啟發很類似，我們用雙手與自然的生命接觸，才能恢復對地球上美麗的事物的敏感與溫柔，……我們就會更為小心。」(p.113)

我相信，當人類把垃圾丟在海灘上，或是以道路房屋取代樹林也不是蓄意扼殺自然環境，只是便宜行事。我們不會破壞自己的房子，因為那是遮風避雨一家團聚的地方，是充滿情感的場所。如果我們對大自然也如此同理心，就會小心得多。現在政府積極搶救失業大作戰，大多是因人設事，只好叫大家去掃馬路、整理公廁。假如讓這些求職者去協助環境保育工作，甚至把閒置的國有土地整理出來，在上面種些蔬果細心照顧不灑農藥，收成再分發給貧戶，應該都很有意義。讓大家有機會重新親近土地，弄髒了洗乾淨就好、種壞了頂多翻土再來，土地會教我們，生命有許多可能性，也不是那麼弱不禁風。

雖然這是一本與自然步道有關的書，但是銘謙很清楚交待阿帕拉契山徑的地理位置及人文歷史，還有那些被迫遷徙未能留名的北美洲原住民。

這裡面有一段「淚之路」(The Trail of Tears)的故事。(參閱Ch05，p.55~p.62)

阿帕拉契山脈從北卡羅萊納州至阿拉巴馬州的範圍，原本居住著「契洛基族」(Cherokee)，最早來到這裡與之貿易接觸的是西班牙人，後來法國人、英國人陸續加入這場貿易關係。歐洲人帶來火槍也帶來傳染病與君主制度，硬是要求宗親制的原住民實施君主制度，引發契洛基族內部派系爭鬥不斷。

英國的喬治三世曾經頒布詔書劃分原住民與殖民者的領土界線，但後來美國獨立，日益增加的土地需求使得美國國會立法強迫印第安族群遷徙。即使契洛基人拒絕不平等法案，仍是在士兵的強制下連夜背著小孩拖著行李，在冬天徒步一千多英哩到指定的印第安區域。這段路上共有一萬六千名契洛基人與兩千名黑人，其中大約有四千到八千人死於途中。

曾經，契洛基族用換來的槍彈打擊異族原住民，甚至上層階級也跟著蓄奴種棉花，但在白種人的經濟利益面前，這群異族(究竟異族如何定義？)終究要背負親人的屍體，一步步悖離家鄉。

當然，並非白種人就等於壞蛋。銘謙跟著美國志工維修步道的時候，即使遇到小昆蟲都會盡量把牠們捧到旁邊放生，如果步道有小樹，銘謙也會寧願窄化步道而避免砍伐樹木。嚴格說起來這會影響步道的維護品質，但是美國的志工領導人看在眼裡，然後在動手前向銘謙表示「除了非砍不可的樹之外，我都會盡可能保留，而這樣做是為了向你表示敬意。」(p.116)

銘謙把撿到的橡實拋向遠離步道的林裡，因為它的生長機會僅有千分之一，要珍惜。當我讀完這本書，對於各種生命共存互生的狀態更加尊重，也感動於這世上有這麼多人願意長期投入利他的工作(書裡出現的志工有些年紀很大，有些已經持續一、二十年)，我相信這些步道志工的身心狀況(生命品質)應該都很良好，因為他們的心很健康。這種書讓我很想多買幾本去分送他人……這是第一次有這樣的感覺呢！

台灣步道志工官網，有「地圖上最美的問號」介紹

http://tw.myblog.yahoo.com/trailstw/article?mid=653&prev=668&next=271&l=f&fid=9

        第一次聽到「通用設計」(Universal Design)是2007年到日本參觀輔具展，殊不知這個觀念早在197~年即由美國北卡羅萊納州立大學的建築教授羅恩‧梅斯(Ron  Mace)首先提出。既是建築師所倡議，講的是環境、空間、內部設置的產品都應該設計成「讓全體大眾皆能使用」，事實上，通用設計並不是指導設計師如何去做的「方法」，而是一種具有人文關懷內涵的「概念」。

        從「無障礙設計」(Barrier-Free Design)、輔具設計(Assistive Design)進化而來的UD通用設計，用意在於盡量滿足大多數族群的使用需求，例如，產品說明書的字體印大一點；在飲料罐加上點字；加強地圖的區塊顏色對比，這些並不會妨礙產品功能與其他使用者的便利性，卻協助了年長者與視障者(甚至一般使用者也會感到便利)。在博客來的書籍介紹頁就可以看見許多例子。

        當我第一次發現「愛。通用設計」這本書，馬上就訂購下來，因為以中文(而且是本地作者)講通用設計的書，簡直是沒有，就連講述「無障礙」的書籍也很少。

        本書作者余虹儀是設計研究所的博士生，她在個人部落格謙虛的表示自己只是一個愛UD的人，只希望大家將這個觀念推廣出去。

        說實話，這本書還滿好看的，不論是否從事設計工作的人，翻閱此書都會覺得很有趣—-因為圖片很多，解釋很清楚。作者在自己的書中運用UD概念，將閱讀過程變得輕鬆，介紹UD觀念也帶讀者瞭解障礙者所面臨的不便，還親切的提醒大家，每個人或多或少有某種面向的障礙，落實UD觀念是件利人利己的事。

        這本書以「你想過這些問題嗎？」做為序曲，列舉許多UD的例子(左撇子也能用的尺、輪椅使用的販賣機、省力開罐器…)啟示大家，許多我們習以為常的事物，其實可以變得更方便。

        接下來分成六大部分進行，先釐清「Universal Design通用設計」與「Barrier-Free Design無障礙設計」的差異，然後從日常生活小用品講到社會大環境的規劃。書本後半段進入較為專業的領域，也很適合對設計有興趣的人參考。「美學與實用的結合」介紹設計的觀念與趨勢，這裡以一雙不需要動手也能穿脫的鞋子，說明UD不一定是昂貴與複雜；「日本UD行」介紹日本的UD環境概念以及障礙體驗場所，還有豐田通用設計陳列館。最後一章介紹UD在台灣的發展，這是一般翻譯書籍看不到的部分，從本土的眼光去看現況與展望。